Богиня Мицуами

Земля содрогается, море выходит из берегов, и это лишь начало катастрофы. В этом разрушенном мире живёт девушка, чья жизнь течёт размеренно, будто ничего не случилось. Она заплетает волосы, стирает бельё, не замечая, как вокруг неё оживают обыденные вещи. Подушка и зонтик спорят о конце света, старая зубная щётка ворчит на новую, а одежда на вешалке ведёт тихие перепалки. В её мире хаос обрёл странную гармонию.

Каждый день похож на предыдущий, но мир вокруг уже не тот. Вещи, которые раньше молчали, теперь обрели голос, обсуждая катастрофу и своё место в новом порядке. Девушка продолжает жить, будто не замечая перемен, но её привычные действия обретают новый смысл. Старое уходит, но на его месте рождается нечто иное — возможно, более хрупкое, но всё же живое. В этом мире даже разрушение может стать началом чего-то нового.

Когда привычный мир рушится, остаётся только одно — продолжать жить. Девушка делает то, что делала всегда, но теперь её окружают не просто вещи, а собеседники. Они спорят, ссорятся, пытаются понять, что будет дальше. А она — словно островок спокойствия в этом хаосе. Возможно, именно так и рождается новый мир: не в грохоте катастроф, а в тишине повседневности, где даже старая зубная щётка может обрести новый смысл.